一片把脚伸进海里的森林。

红树林处在陆地和海之间，潮水反复改变这里的环境。淤泥可能缺氧，水又带着盐分，树要解决的问题远不止站稳。不同种类采用不同办法：有的在根部过滤盐分，有的通过叶片上的腺体排出盐。「红树林」指的是适应这类环境的一群乔木和灌木，并不是全世界都长一样的一种树。

有些种类长出地上根，让氧气能到达浸水土壤里的根系；另一些从树干伸出长长的支柱根。在佛罗里达，红海榄以高脚架般的支柱根为人熟悉，黑海榄则有向上伸出的呼吸根。这片森林奇特的轮廓不是装饰，而是潮间带生存条件留下的可见痕迹。

交错的根系减缓水流，帮助泥沙沉降，也让岸线更稳定。它们还为附着生物提供表面，给幼鱼和其他动物提供躲藏空间。一棵树，不必只靠树枝上的巢来养育生命。从船上看，水边似乎只是一条绿色的线。把视线向下移动，这条线就变成了立体的栖息地，连接着淤泥、流动的水和上方树冠。地图上的边界，落到实地可能是一整个社区。海岸线，值得慢慢读。