一面墙，两扇门：《传送门》怎样教玩家重新看一个房间

Steam 商店的一张官方截图拍的是 04 号测试室。右边的白色标牌上印着大大的“04”，下面一行小字“04/19”。左边是一面落地玻璃墙，出口就在玻璃后面：一扇圆形的门，门边的指示灯亮着一个“X”。红色大按钮在玻璃这一侧的地上，墙角挂着一台监控摄像头。出口看得见，走不过去。

换了别的第一人称游戏，这时多半该去找钥匙、绕路，或者打碎玻璃。《传送门》的办法写在 Steam 的官方介绍里：玩家要“打开传送门，让物体和自己穿过空间”。规则只有一条：在两个平面上各开一扇门，一蓝一橙，从一扇走进去，就从另一扇走出来。

这个点子来自 DigiPen 理工学院七名学生的毕业作品《Narbacular Drop》，在那款游戏里，玩家已经可以“在关卡里随时放置两扇相连的传送门，一红一蓝”。据团队在 2008 年 1 月号《游戏开发者》杂志上的复盘文章，Valve 创办人 Gabe Newell 看他们演示了大约十五分钟，就当场提出让他们用 Source 引擎把它做成完整的游戏。团队 2005 年 7 月开工，八名全职开发者，做了 26 个月，2007 年 10 月 10 日发售。

门一开，房间的形状就变了。Steam 商店的另一张官方截图展示了上下两层之间的通路：下层墙上开着一扇蓝门，上层平台的墙上开着一扇橙门，两层之间隔着一堵爬不上去的墙。按规则，走进蓝门，人就站到了上层。墙一块砖都没动，只是不再挡路。

开发者讲引擎怎么实现这件事，也就讲清了玩家面对的是什么。他们写道，必须告诉 Source 引擎的物理系统，在墙的一侧“开一个临时的洞”，洞后面的一切都连到地图另一处的几何结构上。距离也跟着变了：两点之间原本只有一条直线，现在要在三条线里挑；一条视线可以不止一次穿过同一扇门。一个方块卡在门中间，一半在这边、一半在那边，玩家得能从两边碰到它，有时一个物体甚至会撞上自己。对玩家来说，这意味着一个房间里能走的路，比墙画出来的要多。

只有一种能力，难处在于怎么教会玩家。开发者回忆，做《Narbacular Drop》时，他们直到最后一个月才第一次请人试玩，发现的问题大多已经来不及改。到了 Valve，第一周他们就做出了游戏第一个房间的粗糙版本。那个房间严格说没有谜题，只要等一扇传送门出现，然后走过去，可他们照样开始请人来玩。此后每周，或者每做出一块重要的新内容，就请一个没玩过的人坐下，让他“像在家一样玩”，开发者在旁边从头看到尾。他们说，看人玩比让人填问卷得到的信息多得多，困惑、开心、沮丧，都看得一清二楚。

文章里举了一个例子。某个关卡有一段，要让一个能量球两次穿过传送门改变方向，送进插槽，启动一块滑动平台。起初，这是玩家第一次碰到“给能量球改向”的谜题，好几位试玩者在这里卡了很久，非常沮丧。团队于是在它前面另加两段，各只需要改向一次。三段连起来再测，玩家走到最后一段时，比早期试玩者明白得快得多。他们的规矩是：只要不止一个试玩者在某处卡住，就把那里的解题思路拆成几段单独教。拆开以后，每一段只多要求一件事。

试玩也暴露了另一个问题：玩到十五到三十分钟，体验开始“有点干”。团队请来编剧 Erik Wolpaw，先列出限制：时间和人手都不够做人类角色，那需要大量动画和场面调度，所以故事只能在“看不见任何额外角色”的条件下讲。一周后，Wolpaw 拿来几段用文字转语音软件录的示范台词，是第一个房间“放松舱”里播放的广播。大家喜欢那种好笑又阴险的语气，他就接着给其他测试室写广播。后来团队发现，正是这些广播给了试玩者他们一直在找的、继续玩下去的理由；在空荡荡的测试室里，玩家竟然对这个时而安抚、时而威胁的电脑向导有了感情。这个声音后来有了名字：GLaDOS。

开发者自己的总结是：这款游戏的主要挑战是穿过环境，“实际上，环境就是你的敌人”；GLaDOS 无处不在又没有身体，给了这个敌人声音和性格。玩家对付的那些墙和房间，同时也在跟玩家说话。

在 2008 年游戏开发者大会的复盘演讲里，关卡设计师兼团队负责人 Kim Swift 和 Wolpaw 把这套做法讲得更直白。他们说一款游戏里有两个故事，一个是写出来的“故事”，一个是玩家在玩法里亲身经历的故事，两者的差距越小，故事越让人满足；前者“绝不能闯进”后者，少即是多。要交代的背景，尽量放进环境里，比如他们在一些墙上留下的涂写，“快、简单、有效”。

演讲里最具体的例子是一个“搬箱子马拉松”关卡：带着一个箱子走完一整关，最后把它放到按钮上。第一版是在一池黏液上方设置移动升降台，玩家常把箱子毁掉，只好回头重来，“又烦又恼人”。第二版拿掉了升降台和黏液，加入几处非用箱子不可的玩法环节，并保证玩家“始终看得见那个按钮”，可还是差点什么。Wolpaw 的补救顺序是：先试着用环境暗示；实在不行，好台词就是极好的提示。“成功了。”这就是“加权同伴方块”（Weighted Companion Cube）的设计案例。

开发者在文章里也承认这款游戏冒了不少风险：流程短，玩法概念全新，又是一个带故事的解谜游戏。他们在演讲里还提到，有一批玩家喜欢的正是它“节奏较慢、偏重思考”的一面。照这些特点看，它更适合愿意在一个房间里停下来、琢磨“这堵墙能不能不算数”的读者，而不是想靠反应速度过关的人。回到 04 号测试室那面玻璃：出口一直在那里，玩家要学会的，是看出这个房间里还有几条路。

资料：Steam 官方介绍与截图；开发者署名复盘文章（2008 年 1 月刊，网页为重印）；Valve 的 GDC 2008 演讲幻灯片。